随手翻译一段：

{

不久以前，那些预测中国经济正走向衰落的人还待在冷宫里。

因为预警美国房市危机而广受赞扬的美国经济学家Nouriel Roubini（有“末日博士”之称），因为对中国的悲观意见而失宠。著名的对冲基金经理Jim Chanos（说中国房产泡沫千倍于迪拜的那位）也是如此。律师和作家章家敦（Gordon G. Chang，美籍华人）因为其2001年出版的《中国即将崩溃》（The Coming Collapse of China）而被耻笑为杞人忧天。

突然一下他们都成了“诺查丹玛斯”。

}

这只是个开头，哈哈。

文章剩下的部分基本都在描述投资领域中国概念成了世界上空头最拥挤的地方，香港瑞银的经济学家Tao Wang说：“我们每天都要反驳各种对中国即将崩溃或者内爆的观点”，对中国的繁荣表示担忧的客户越来越多。

过去的大半年里我一直留意美国主流媒体对中国的报导，确实像袁鹏所说，以前是“中国崩溃论”（2001年章的那本书就是那个时候出的），后来到“中国威胁论”（或者“中国崛起论”），这篇文章基本上是对最卷土重来的“中国崩溃论”的一个小结。同时因为中东和北非的局势变化有一些人也开始谈“中国改造论”，而且对互联网和中国网民寄予厚望。

这些评论不管怎么看，总给人一种心态失衡的感觉（不知道是因为作为读者的我心态失衡，还是外媒心态失衡）。要么在承认中国稳步前进的同时略带嘲讽地说要轮到中国当救世主了，要么就是用放大镜展示中国各种各样的问题，最后结论说“可能崩溃即将发生”。

或许是因为冷战思维的残留，或者是大国之间博弈对抗的姿态，在美媒眼中中国总是站在跟敌人更近的位置。

或许是因为反冷战思维的矫枉过正（对外媒关于中国的言论太敏感），或者是崛起中的中国民族复兴的期望影响判断，在我们眼中外媒似乎总是以为我们是敌人。

倒是像Bill Bishop这样常驻北京的科技记者对中国“渡过难关”更有信心一些。

无觅猜您也喜欢：

山寨算不算创新？

2010阅读总结-线下部分

豆瓣说和豆瓣的移动战略布局

在帝都参加盲品游戏

无觅

这是一个我们无所不知，但我们已经不再思考的时代。社交媒体和对互联网的过度依赖，完全改造了多数年轻人的认知活动模式。集中注意力的时间越来越短；记忆力的好坏变得无所谓；买来了图书或者下载了资料就好像知识已经消化吸收好了；我们只关注我们觉得有趣的人和事物，一切的信息都为取悦我们的感官服务；“知道分子”和哗众取宠的小丑频繁以“公共知识分子”的面目在媒体上抛头露面。

被飞速进步的科技高度武装的这一代人，同时也面临着前人从未遇到过的问题：思想成了信息过剩的牺牲品。面对这样的时代变革，我们这一代人还有能力朝着进步的方向继续前进么？我们需要反思。

10月22日，《纽约时报》上刊登了一篇文章《一所没有计算机的硅谷学校》，介绍一些硅谷互联网精英倾向于把小孩送到没有电脑，只用纸、笔、手工和真实的体验来教学的学校。这样的问题，这样的反思，都是前所未见的。我们将在未来的很长一段时间内都处于不断适应调整的阶段，设法承担起这个时代变革的代价。

很多人在反思，比如尼古拉斯·卡尔的《浅薄》，比如尼尔·加布勒在《纽约时报》的这篇《伟大思想的消弭》。因为很喜欢这篇文章，因此抽时间把全文翻译过来，希望有更多的人能看到。本译文参考和引用了《新华国际》的节译（只翻译了原文一半左右的内容），党内有高人。

作者尼尔·加布勒是美国南加州大学安嫩伯格·诺曼·利尔中心高级研究员，他最近的著作是《沃尔特·迪斯尼：美国想象力的胜利》。

美国《大西洋月刊》7/8月合刊推出了“年度十四大思想”。请深吸一口气。这些思想包括：《玩家主导游戏》（第十二名），《华尔街：一如既往》(第六名)，《纸包不住火》(第二名)，和年度最大思想：《中产阶级的崛起——不过不是我们的》，谈的是巴西、俄罗斯、印度和中国经济日益强盛。

现在请呼气。你或许会觉得，这些思想看起来无一能令人屏息惊叹。实际上，这些连思想都算不上，更像是观察。但的确不能怪罪《大西洋月刊》错把老生常谈的东西当成真知灼见。思想已今非昔比。从前，思想可以点燃辩论的火焰，激发不同的思考，触发革命和根本改变我们的世界观。

思想能够渗入大众文化，让思想家名扬世界——尤其是阿尔伯特·爱因斯坦，还有雷茵霍尔德·尼布尔(美国神学家)、丹尼尔·贝尔(美国社会学家，其著作对美国政治经济有很大影响)、贝蒂·弗里丹(美国作家、社会活动家和女权主义者)、卡尔·萨根(美国天文学家、宇宙学家)和斯蒂芬·杰伊·古尔德(美国古生物学家、进化生物学家)等等。其思想本身就可以闻名于世：比如“意识形态的终结”、“媒介即讯息”、“女性的神秘感”、“大爆炸理论”、“历史的终结”等。

伟大的思想可以登上《时代》封面——“上帝死了？”——像诺曼·梅勒（美国作家，曾两度获普利策奖）、小威廉·F·巴克利（美国作家，政治评论家）和戈尔·维达尔（美国小说家，剧作家和散文家）这样的知识分子甚至偶尔还能被邀请参加晚间脱口秀节目。那是多久以前的事情了。

如果当今我们的思想看起来渺小了，不是因为我们比前人愚钝，而是因为我们不像他们那样在乎思想了。实际上，我们生活在一个思想日趋式微的世界（“后思想”世界）——在这个世界上引人深思的重大思想，如果不能很快转化为金钱，其内在价值就微不足道，即便是在现在有了互联网的情况下，产生这样思想的人和传播这样思想的出口也越来越少。大胆的思想几乎已经过时。

我们生活在“后启蒙”时代，尤其是在美国，这已经不是秘密了。这个时代里理性、科学、证据、逻辑论证和辩论已经在许多领域，或许甚至在整个社会里，都输给了迷信、信仰、观点和正统。在取得巨大技术进步的同时，我们或许是走向倒退的第一代人——在认知上从高级的思考模式退回到过去的信仰模式。但“后启蒙”和“后思想”尽管关联，也并不完全是同一回事。

“后启蒙”指的是一种不再采用理性思考技巧的思考方式。而“后思想”则是不再有真正意义上的思考，无论是何种形式的。

“后思想”世界由来已久，很多因素都参与其中。（知识分子）从真实世界隐退到大学（可以参考《科学在美国的衰败》)，和对最狭小领域的专业化而不是对勇气的鼓励和奖赏都在其列——这好比倾向于培育盆栽而不是种植森林。

公共知识分子在大众媒体上被那些用无知无畏哗众取宠的“专家学者”所取代了，大众杂志上的评论文章也随之衰落。不断变得视觉化的文化，尤其在年轻人群体中兴起——思想在这种文化形式中更难于表达。

但这些问题几十年前就已经出现，它们更可能是正在迫近的“后思想”世界的先兆而非真正导致它的主因。真正的原因可能在信息本身。这看起来似乎有违直觉，在一个我们了解的信息超过我们以往所知的一切的时代，我们反而思考得更少了。

我们生活在受到大肆吹捧的信息时代。借助互联网，我们似乎能瞬间获取任何人想要知道的任何信息。我们肯定是有史以来获得信息最多的一代人，至少在数量上如此。苍穹中有着万亿的万亿次方数量级的比特信息——多到令人无法搜集和想象。

这正是问题之所在。过去，我们收集信息不仅仅是为了了解情况，那只是开始。我们收集信息也是为了将其转化成比事实更大，最终也更有用的东西——变成让信息有意义的思想。我们过去不仅试图了解世界，而且力求真正理解世界，这是思想的主要功能。伟大的思想为我们解读世界和相互解读。

马克思指出了生产资料与我们社会与政治制度的关系。弗洛伊德教我们探究自已的心理，作为理解我们感情和行为的一条途径。爱因斯坦改写了物理学。更近的时代，麦克卢汉理论化了现代传播学和其对现代生活影响的本质。这些思想使我们能够思考自己的存在并试图回答生活中令人生畏的大问题。

信息对思想来说曾经是有用的材料，然而过去十年以来信息已成为思想的竞争者。我们就像有太多的麦子需要加工成面粉的农夫，淹没在浩瀚的信息中，即使有心也没有时间去加工提炼，而且我们大多数人也不想去做。

这些信息的集合本身就令人精疲力尽：我们的每个朋友在那个特定的时间在做些什么，下个时间呢，下下个呢；詹妮弗·安妮斯顿在和谁约会；YouTube上哪个视频正火爆流行；今天西班牙王妃莱蒂齐亚或者英国王妃凯特·米德尔顿穿什么。实际上，我们生活在信息的“劣币驱逐良币”的格勒善法则光环里，微不足道的信息把重要的信息驱逐了出去，而那些不管是否重要的信息，也同样把思想驱逐了出去。

与思考相比我们更偏好“知道”，因为“知道”有更即时的价值。它把我们留在圈子里，让我们跟朋友和同侪保持联系。思想太飘渺，太不实用，需要付出太多而回报太少。没什么人谈思想，大家都在谈信息，而且往往是个人信息。你到哪儿去啊？你在干什么啊？你最近在跟谁好啊？这些就是我们现在关心的问题。

这个思想式微的“后思想”世界与社交网络世界同时出现绝非偶然。尽管有一些专注于思想的网站和博客，但是Twitter，Facebook，Myspace，Flickr等等这些最流行的网站基本上是信息交流网站，旨在满足贪得无厌的信息饥渴，然而这基本上不是能产生思想的那类信息。除了让获取信息的人觉得充分了解了情况之外，这种信息基本上没有价值。当然，人们会说这些网站跟“交谈”对于前几代人而言并没什么分别，这些交谈也一样几乎不能产生重大的思想，但却没什么问题。

但这个类比并不恰当。一方面，社交网站是年轻人交流的主要形式，它们正在取代印刷的方式——思想通常诞生的地方。另一方面，社交网站形成的的思维方式和能孕育思想的深思熟虑的谈话并不相容。我们发一条140字的瞬时微博来谈吃了一个三明治或者看了一档电视节目，而不是谈理论，假设和宏大的论证。虽然社交网络可以扩大你的社交圈子，甚至介绍陌生人给你认识，但这和拓宽你的认知领域不是一码事。实际上，社交网络上的水聊倾向于让你的认知领域缩小到你自己和你朋友的范围，而网上或是书本上的那些词语组织起来的想法，才真正拓宽了你的关注。

用尤吉·贝拉（美国著名棒球选手和教练）的名言来说，你不可能在同一时间思考和击球，你也不可能在同一时间思考和发微博。并不是说不可能同时处理多项任务，而是微博基本上是简短而未经证实的想法的迸发，或者是你散乱活动状态的简短描述，是一种令人分心或者反思考的形式。

一个不再有重大思想的社会的影响将是惊人的。

思想不是智力的玩物，它们是实践的结果。

我的一个搞艺术的朋友最近感叹说，他觉得艺术界很茫然，因为不再有哈罗德·罗森堡和克莱门特·格林伯格那样的批评家，他们贡献出艺术理论，为艺术提供养料和能量。另一个朋友也对政治提出过类似看法。在民主与共和两党就削减预算问题争论不休之际，他想知道能够提升我们政治水准的约翰·罗尔斯们和罗伯特·诺齐克们在哪里?

对于经济，人们肯定也会有同样的看法。约翰·梅纳德·凯恩斯提出政府刺激经济的投资理论将近80年了，如今他仍然是争论的中心。这并不是说罗森堡、罗尔斯和凯恩斯后继无人，只是说即使后继有人，在一个不需要思想尤其是令人激动的、危险的大思想的文化中，他们也不可能受到重视，无论这些思想是来自学术界，还是来自精英组织之外、挑战传统智慧的其他地方。所有的思想家都是信息过剩的牺牲品，而当今思想家的思想也是信息过剩的牺牲品。

对社会科学领域的大思想家而言尤其如此，比如把从语言的源头到遗传学在人类天性中所起的作用的一切理论化的认知心理学家史蒂芬·品克，或者在从自私到上帝等很多事物上有引起争议的重大思想的生物学家理查德·道金斯（《自私的基因》的作者），又或者是分析不同的道德体系和对道德和政治理想的关系提出迷人结论的心理学家乔纳森·海德。但因为是科学家和经验主义者，而非通常能让思想流行起来的人文领域通才，他们遭受了双重打击：总体上说不仅是对思想的打击，而且是对科学的打击，因为科学很大程度上被媒体认为是高深难解的。一代人以前，这些人本可以登上流行杂志和电视荧幕。现在他们却被乌烟瘴气的信息挤出去了。

当然会有人说其实重大的思想迁移到了市场领域。但是创造利润的发明和挑战智力的想法是有着巨大区别的。创业者们有很多的想法，一些人，像Apple的史蒂夫·乔布斯，在发明的方向上已经有了一些聪明的思想。

但是即使这些思想可能改变我们的生活方式，它们也很少能转变我们思考的方式。它们是物质的，而非思想的。真正短缺的是思考的人，这样的状况恐怕短时间内不会改变。

我们已经成为在信息中自我陶醉，对我们自身和我们朋友圈之外的任何事情或任何无法与朋友分享的新闻都漠不关心，即使是一个马克思或尼采般的人突然现身，高声宣讲自己的思想，人们也提不起丝毫兴趣，更不用说已经学会为我们的自我陶醉服务的大众媒体了。

未来预示着信息会越来越多——非常之多。我们将无所不知，但没有人思考了。

想想这事吧。

无觅猜您也喜欢：

外国人创业在纽约-Producteev创始人Ilan Abehassera访谈

互联网广告漫谈（上）

互联网广告漫谈（上）- Youtube的广告体验

互联网广告漫谈（中）

无觅

1970，Guibert夫妇从Daumas家族手上买下了位于南法朗格多克的一幢弃置的房子。法国著名地质学家波尔多大学的Henri Enjalbert教授1971年的时候来到房子附近的区域访问，偶然发现这里的风土气候完全符合一些最好的葡萄酒产区的条件，于是他向Guibert夫妇建议种植葡萄酿酒。

丈夫Aimé Guibert是个制革工人，妻子Véronique Guibert是主攻爱尔兰的人种学家。两人对葡萄酒的激情被教授点燃了，第二年夫妇俩就开始种葡萄。

葡萄不是一种下就可以酿酒的。一直等到6年后的1978年，第一批酒才出产。现代葡萄酒学之父波尔多大学的Emile Peynaud教授特地到Daumas Gassac尝酒鉴定（其实是尝葡萄汁），确认了Enjalbert教授对于这片土地的判断。

在Paynaud教授的远程电话指导下，Guibert夫妇完成了酿造过程。经过陈年，Daumas Gassac的第一批酒在1980年装瓶，产量17866瓶。可是Daumas Gassac地区从来就没产过葡萄酒，即使有一两个酒界学术牛人叫好，也没多少人愿意买。最后只卖给亲戚朋友熟人1万来瓶。

直到1982年法国著名饮食杂志Gault & Millau强力推荐这个产区，称其为朗格多克的拉菲酒庄，Daumas Gassac才一炮而红。大众就是这样，总是爱听媒体的..

后来有记者问Peynaud教授为什么要帮助这样默默无名的产区，他回答说：“我在波尔多给那些名庄和特级产区做顾问。但是唯独这一次，我是参与了一片特级产区的诞生。”

Emile Paynaud教授的研究把葡萄酒酿造从巧合和粗糙的经验总结带入现代的科学分析时代，帮助名庄精益求精锦上添花的同时，还不忘帮助小酒庄小产区的发展，让大家能平等地享有革新带来的价值，这是大师的境界。

今年6月波尔多Vinexpo的时候，我跟着酒评媒体Bettane-Desseauve的总监Alain Chameyrat去这家的展位尝酒。

Blanc 2010 新白，酸度很高，酒色呈清绿，有类似长相思的黄杨木味道。

Rouge 2010 新红，是从桶中取出的样品，70%的赤霞珠，30%多种品种混合。木香类型，结构清雅，喝得时候很新鲜，据说跟2010年的春天比较冷有关。有自然的适宜酸度，和单宁的配合情况来看，陈年能力应该很强。

Rouge 2008，酒体有浓重的动物香，甚至让人感觉有些不雅，灼热口感。未来如何变化难说。

Rouge 2000，不记得了…当时也没记录什么，印象不甚深刻的一款。

无觅猜您也喜欢：

唱响法国2010

山寨算不算创新？

大学里永远也学不到——硅谷老将Steve Blank谈大学教育与业界脱节

互联网广告漫谈（上）- Youtube的广告体验

无觅

最近朋友推荐我看一篇Inc.杂志9年前的文章《白手起家》，讲的是美国创业者Greg Gianforte两次创业的故事。文章比较长，但绝对值得读完。

它试图传递一种创业的哲学观念，没有资本的创业是完全可行的，在做产品的同时，你就可以提前把它给卖出去，并在卖的同时从客户的反馈获取产品的真实需求，避免了拿一笔钱闭门造车出门不合辙的问题。

1997年，在以超过1000万美元的价格卖掉他创立的第一家公司的2年之后，35岁的Greg觉得再也不能忍受退休的生活。也是他决定再做一家公司，从零开始。

在开始开发产品之前他打电话给目标中的客户，cold call，描述自己将要做的产品的性能，倾听他们是否感兴趣，如果不感兴趣原因是什么，他们真正需要的功能是什么。

就这样他在没有花一分钱的情况下对市场需要的产品形态有了一个比较清晰的轮廓。

之后的发展，他保持团队尽可能的精简，压缩各方面的开支，按着这样的思路把他的第二家创业公司RightNow Technologies从无到有做起来，从1997年一直做到现在。14年后，甲骨文宣布将以15亿美元价格收购这家公司。

看《福布斯》杂志2009年对他的采访，放到一个叫“关键的10分钟”的栏目里。 他谈了谈成长的环境，母亲是一所高中的数学教研组组长（中文化翻译），父亲是通用电气的工程师。有一天他们厌倦了这种生活，从单位辞职出来开了一家B&B旅馆。

Greg大学毕业之后在贝尔实验室找了一份工作。上班的第一天，妈妈站在门廊上等他下班，问他第一天过得怎样。

“挺好的。”他回答说。

然后她对他说了一句至关重要的话： “那么你觉得你可以这么继续干40年么？”

醍醐灌顶。不能，他做不到。

妈妈很了解他，在高中的时候他就开始经营软件生意，大学里在一个开发实验室带12个程序员。在那之前更小的时候他修剪草坪挣过钱。

接下来的3年，他在贝尔实验室学到了很多东西，却没有获得升职。公司的理由是“你待的时间还不够长”。 他说：“就是这么回事。这不是精英政治（meritocracy）的规则。我非常伤心，然后选择了离开。” 再然后他创立了他的第一家公司，之后的之后都写在了历史和故事里。

无觅猜您也喜欢：

外国人创业在纽约-Producteev创始人Ilan Abehassera访谈

Gmail的故事：Founders at Work节译

两个道德故事

尼尔·加布勒：伟大思想的消弭

无觅

看点并不多，感觉基本上在为自己写的爱因斯坦传和本杰明·富兰克林传做广告。同时吐槽了一下躺着频频中枪的比尔·盖茨，说他很聪明，但是乔布斯做出了iPod，他却做出了失败的Zune。字面上说两人的差别是intelligence和genius，或者用更多的好词形容则是乔布斯代表了ingenuity和intuition，是更高的境界。

今天还有乔布斯之前Apple的CEO，法国人Jean-Louis Gassée对这本书的评价，倒是颇为值得赞赏。Jean-Louis Gassée觉得Isaacson没有以膜拜的方式写这本传记，同时乔布斯除了封面没有对这本书施加太多影响和控制，让它非常值得一读，因为“Isaacson没有（因为写这本书）变得（跟乔布斯）亲密，没有被引诱成为他的果儿，他也没有被（乔布斯的人格）恶心到和被激怒。他给出了我所读到过的对这个我所认识的最复杂的人最为真实的诠释。”

他特意引述了一段乔布斯的soulmate，Apple的产品设计VP Jonathan Ive对乔布斯的评价：

“他达到纯净的手段是伤害别人。他认为他有这样的自由和权力来这么做，世俗常理并不适用于他。因为他是那么敏感，他很清楚怎么有效并且高效地伤害别人。”

Jean-Louis Gassée觉得，和乔布斯打交道要想不发疯，唯一的办法是保持这种崇敬和反感的矛盾情绪。很多人，尤其是属实乔布斯的人，看到乔布斯愈发惊人的成就和面对疾病的挣扎，往往不由自主地向着敬爱偏移。而读这本书，“令人痛苦地让人重新想起乔布斯是一个什么样的人”。

我想对于普通读者来说，更多的是令人惊奇的发现并接受乔帮主身上的这种矛盾性和超越性。模仿和借鉴已然不再有太多意义，就像张亮在《乔布斯：初心和终点》中所谈论的，乔布斯当时“以不愿意让人打开自己的身体”为由拒绝进行手术从而错过了8个月获得更好治疗的机会是他人格完整性的一部分。其他的部分，比如乖戾，挑剔，自私，天才，品味这些也一样，都是紧密结合的一体，哪块都不可能被拿走，要学恐怕也只能学全套。

Jean-Louis Gassée用妄想错乱（delusional ）来形容那8个月的乔布斯，“他拒绝胰腺癌手术，而选择严格的纯素食，针灸和草药治疗，甚至有些时候一些他从网上找来或者询问别人得到的治疗方法，包括一个灵媒。”

乔布斯的亲生妹妹Mona Simpson在告别会上的悼词读起来温情许多了，我流泪了好几次。这位女作家用细腻的笔触透露了很多乔布斯生活中和临终前的细节：

乔布斯从不曾为了事业而忽视家人，几乎每个晚上他都是和家人一起度过。如果乔布斯孩子打电话给他，他的助手Linetta会回答说：“你爸爸正在开会。需要我去打断他么？”

乔布斯曾经跟Mona说他到Palo Alto自行车店里总会很开心的发现那里最贵的车他也能买得起。Mona写到:”并不是他不享受他的成功，不过是少了几个零而已。”

2009年肝脏移植之后，为了能重新能下床走路，乔布斯拿着一张椅子在医院的走廊里练习。一只手夹着椅背把椅子往前推一点儿，慢慢地艰难地走到走廊另一头的护士站，坐在椅子上休息一会儿，然后再走回来。他小心地计算着自己的步数，每天多走一点。

很难想象他以这样的状态恢复过来，继续推出iPad，并主持了这么多次苹果发布会。直到去世前的四个月，2011年6月6日，乔布斯最后一次主持苹果发布会。之后一天在Cupertino市议会上为将要新建的苹果环形新总部做pitch（视频）。这是乔布斯已知的最后一次在摄像机前露面。

在病榻上的乔布斯插着管子没法说话，就用小记事本设计了在床上使用iPad的托架，点滴监控器和X光机。他甚至把他住的加护病房重新设计了一遍。Mona动情的说“他是怎样的人，他就怎样的死去。”

临终前一天早上，Mona收到他的电话，希望她能尽快赶到Palo Alto见他最后一面。她写道：“他的语调变得温柔，深情，充满爱意，但却像那种行李已经扎好放上车的人，已经开始了他的旅途，尽管他抱歉，真的非常抱歉离开我们。”

“他的呼吸变了。变得剧烈，成了故意的有意识的呼吸。我能感到他又在计算着他的步数，比之前挪动得更远。我明白了：即便是这样的时刻，他仍然在练习。并不是死神带走了史蒂夫，而是他达成了死亡。（This is what I learned: he was working at this, too. Death didn’t happen to Steve, he achieved it.）”

“临终前，他看着他的妹妹Patty，又久久地看了看他的孩子们，再看了看他的终生伴侣Laurene，然后目光越过他们的肩头。

他最后的话是：

OH WOW. OH WOW. OH WOW.”

我相信Mona Simpson的悼词将是乔布斯故事里最含情的一笔，它有一个由乔布斯亲自留下的神话一般的结尾。

无觅猜您也喜欢：

两个道德故事

尼尔·加布勒：伟大思想的消弭

大学里永远也学不到——硅谷老将Steve Blank谈大学教育与业界脱节

李开复老师谈时间管理

无觅

我有一位老师说，“盲品面前，所有人都是谦虚的。” 没有任何限制条件的盲品确实是很难的，对行家来说也是一样。况且我对法国酒以外的酒，尤其是新世界的酒了解得太少，所以基本都倾向于往法国酒的分析标准上靠。这个方法是靠谱的，用法国酒的经验打基础就像连全真派内功，底子比较好。但是像我一样经验太少的话，即使品得出分别也说不出是哪里的酒。

不过这次靠酒裙猜年份，基本都没有猜错，这个方法看来还是相当靠谱的。

大家一共带了11款酒，仅有一款白酒，有位老兄的生日礼物酒2003年的西班牙Rioja Reserva透塞坏掉了，可惜。剩下的10款里出现了4款意大利酒…对意大利还不甚熟悉的我只好乱蒙乱猜…只有2款是法国酒，居然最后都得奖，看来大家口味还是比较经典化啊。

乐姐带的这瓶波尔多左岸上梅铎的中级庄Chateau Senilhac 2005，跟我带的南隆河Domaine Brusset家的Gigondas Les Hauts De Montmirail 2009并列为最佳带酒奖。Chateau Senilhac能做到如此的陈年能力和大气风骨，真是不错，国内只卖300RMB左右，乐姐好眼光。我带的是Burtschy老师送我的20多欧的酒，现在喝有些早，但还是非常纯正的南隆河重口味，Grenache Mourvèdre Syrah经典组合，因为太新，甚至有很像Beaujolais的Gamay葡萄的香气，草莓，玫瑰等新鲜花果香。这瓶酒国内卖应该500-600RMB，胜出也是意料之中。

这瓶蓝色的Leslie Alexander梅乐2005产自纽约长岛的North Fork地区。红果香，和新桶很配的香草香气，单宁足和红脚挂杯，都是Merlot特征，我按风格猜是波尔多右岸酒。回来做了功课才知道North Fork海洋性沙地有类似波尔多的风土（比如右岸砂砾土+粘土），海洋性气候也更适合梅乐这样成熟周期更短的品种。这酒李子，动物皮毛和甘草香气等在波尔多右岸Merlot中不多见的恰是North Fork Merlot的特征。我住在纽约的朋友们，其实可以多尝试一下Long Island AVA的酒，有不少不错的，除了Merlot，还有很多其他有名的品种。

到了帝都基本上从法国的生活move on了。半个多月来，酒少喝了很多，只参加了2场酒会，错过1场，虽然没有酒瘾，但还是很馋的。希望认识了新酒友，有更多的机会在帝都一起学习，一起喝酒。

无觅猜您也喜欢：

Gmail的故事：Founders at Work节译

必读书目云图

来自无觅网络的相关文章：

互联网产品获得最初 10 万个用户常用的有效方法思考与记录 (@luoyundeng)

推荐：轰动中国的万言帖 揭秘最露骨的大学生活 (@luoyundeng)

贺卫方：为了法治，为了我们心中的那一份理想 (@blogbus)

iPhone阅读类应用盘点 (@luoyundeng)

无觅

先具体分析一下“豆瓣说”这款产品。

网页版界面

整体感觉上，豆瓣说的网页界面紧跟Twitter前卫的前端设计，尤其是点击某条豆瓣说的时候，侧边出现的叠加pane-outer层（这一点我在知乎文章里提到过），看代码是采用Ajax实现页面切换，页面内的各项元素用Mustache框架实现前端渲染。实时更新新的“豆瓣说”应该是通过Socket.io的Html5的WebSocket来实现的，有一个Flash模拟WebSocket的机制来保证在不支持WebSocket的浏览器上也能运行。

技术细节不算我的专长，不再多谈。

移动版界面（以iOS版为例）

小清新风格，图标都使用圆角的，看上去更柔和更精致（顺便提一句，豆瓣电影应用那种方头方脑，Window Phone7式的设计跟这个相比风格迥异，应该是不同的设计团队或者是外包的）。功能极简，只有下方5个按钮。分别点入，也最多只有1-2级的页面深度。操作逻辑简单易懂。

最中间的“添加新的我说”按钮是彩色的，核心功能得到突出。有新的“他们说”出现时，有一个红色的感叹号标记会出现在“他们说”图标上。没有采用常见的红色圆块加数字的做法，会让习惯了这种惯例的用户觉得陌生，我第一次看到这个标记，还以为是连接出现了问题。

值得一提的是，中间按钮还隐藏了一个快捷功能，长按的情况下会出现用于上传照片的快捷菜单：

这是我第一次在移动应用中发现类似的“手势”操作按钮，设计上很用心很超前，但是估计没有多少用户发现这个功能。不一定是豆瓣设计师首创，但或许有一天会成为流行的设计典范。

“我的回复”界面中，拖动时间线feed的效果采用了折叠抽屉式的设计（也被用在了“对角”的时间线feed里面），这是我非常喜欢的一个设计细节，拖动时的动态效果让人觉得产品做得很用心。

产品功能设计

与2007年就已经存在的“豆瓣广播”相比，“豆瓣说”增加了几项功能：

- 转播：相当于Twitter的RT，原封不动地转发别人的“豆瓣说”

- 赞：和从前Facebook的like键（现在已经接近等同于“reshare”），知乎的“感谢”是一个机制。只有作者本能会看到“被赞”的通知，给作者送去鼓励

- @：用@+个性域名提到某用户，该用户会收到通知

- 推荐照片：可以上传照片发布到“我说”

- 实时更新：最新回复的提示似乎还有问题，不显示或者不太及时

- “推荐到豆瓣”等同于“我说”

- 记录书影音之后可以“写一条我说”，否则这项活动不会像以前那样出现在广播中

豆瓣广播作为豆瓣的时间线feed，本来就接近微博客的模式，加入了这几条功能之后，和Twitter更像了。或许是因为搜索功能还不强（升级版的豆瓣搜索应该在开发中），#话题的功能没有实现。微博的私信或者Twitter的DM也没有以豆邮的形式出现，下次更新或许可以期待。

比较一目了然的问题是：图片点击放大打开加载的时间比较长；页高可以随页面下滚自动载入新条目而加长，但是缺少一个回到页首的按钮，可以考虑下次更新中在右下角空白处加入。

关于转播和评论

这一点我想挑出来重点谈谈。

豆瓣说在这一点上跟Twitter一致，跟新浪微博和人人网存在区别。豆瓣说的转播就是Twitter的RT，纯转发，不能加入自己的评价。但新浪微博和人人网都采用了保留上下文的形式(threaded conversation)，可以通过“评价同时转发”或者“转发同时评价”的形式。把自己从时间线feed里看到的内容，加入自己生产的内容后再次出现在关注自己的人的时间线feed里。

按照我个人的理解，这两种方式代表了两种对SNS内传播方式的导向性的态度。Twitter是崇尚简洁的媒介，定位更倾向于全公开化的短消息平台，140个字母的限制使得出现在时间线feed里的每一条tweet都必须精简，没有上下文使得对@某人的reply发出来的tweet让人看不明白。即使有第三方应用实现了上下文重组，但Twitter就是不做这个功能，它的导向不是鼓励群聊的，即使用于聊天也多是一对一的。但新浪微博和人人的导向不同，尤其是新浪微博，对上下文的保存使得每一条微博都有迹可循，转发和评论的计数更是对“热点话题“特征的原生支持，看到一段交流和碰撞，或者看到很多人都分享的热门内容，都会激起用户互动的欲望。所以微博和人人目前都可以观察到很高的互动程度。

我不理解为什么豆瓣说选择了Twitter的转推路线，同时还把评论的thread限制到原来的那条“我说”之下，这意味着豆瓣对评论的态度甚至比Twitter更加封闭化，更不要说像新浪微博和人人那样鼓励让更多的人看到评论或者对话的上下文了。或许是豆瓣很早就考虑过社区首页时间线feed信息过载的问题（比如早期更新中实现的把一定时间长度内“看过了xxx”的广播折叠到一起），担心评论进入时间线feed之后会引起问题。但是我认为本来就给人互动性不足的印象的豆瓣，应该积极果断地尝试新浪微博和人人的路线，以弥补自身不足。信息过载的问题可以通过其他的方式来解决。

豆瓣的移动战略布局

本文的另一部分简单谈谈我对豆瓣移动战略布局的观察。

豆瓣2010年1月就已经有了简单的WAP手机版，为豆瓣社区提供了完整的移动界面，读书和电影版块只提供搜索功能，音乐、同城和其他功能在WAP版中被隐藏。1年多过去了，豆瓣迟迟没有推出类似“人人”移动客户端的几乎涵盖所有产品的移动客户端。如果仔细看看豆瓣单独推出的针对某项产品的客户端的进程，这样的综合式的移动客户端或许永远不会出现了：

2010年2月初，豆瓣电台iOS版发布，豆瓣的第一款移动应用。

2011年6月末，3月末推出的豆瓣说的iOS和Android版同时发布。

2011年7月初，豆瓣电影的iOS版发布。

2011年7月7日，LBS应用对角在AppStore上线，虽然未被豆瓣官方承认为豆瓣产品，但是从风格和其他迹象来看，应该是豆瓣推出的产品无疑。

从这不断加快的步伐来看，豆瓣的移动战略的布局意向已经非常明显了。因为开始显得庞杂的产品线，推出综合式的移动客户端不再符合战略定位。针对豆瓣的各个产品推出独立的应用才是豆瓣选择的路线。值得注意的是，前三款是豆瓣对已有web产品推出的移动版，而“对角”完全就是一款LBS的移动产品，可以说和豆瓣现有业务是相对独立的。豆瓣选择不把“对角”正式列入豆瓣产品线，或许是想突破目前的用户群的一些困局。“对角”的用户和豆瓣的用户不可能完全相同，让“对角”保持独立性，更有利于针对有特定需求的用户，推出相应的服务。

另外值得一提的是，豆瓣电影的应用中也用到了LBS，按照离用户的距离对影院进行排序。或许这一块功能将来会和对角结合。

按照这样的逻辑推演，豆瓣将来应该还会推出其他移动应用：

豆瓣读书：在现有的试读功能的基础上，以移动设备阅读器的形式出现，在取得内容发布商（出版商）合作的情况下，甚至有可能建立Amazon Kindle一样的网上电子图书书店。

豆瓣同城：这款产品本身就很具有地理含义，在大城市已经做得很不错了，推出一款文化娱乐、活动出行指南应用也是很自然的。

豆瓣九点：本人很喜欢的一款豆瓣产品，但是看起来获得的豆瓣资源配置一直不多，产品长时间基本没变化，现在跟阿尔法城一起被打入首页“更多”的冷宫。或许跟着移动战略的布局，有机会成长为一款类似iPad类平板设备上Flipboard一样的网络杂志。

豆瓣团购：和同城休闲娱乐文化活动的性质不同，但和地理信息也直接相关，或许成为独立的应用，或许成为对角的一部分，如果豆瓣想让对角长得更大的话。

豆瓣小组：这一块是社区活动，独立出来成为app直观上感觉有些奇怪，但是不是没有可能。

这样一来，移动设备的普及和特有属性，能帮助豆瓣拥有更多用户，同时也为用户提供更好的体验；另一方面，豆瓣也能通过不同的产品的被使用情况增强对新用户和原有用户的认识，探索更有价值的商业模式。这正是豆瓣亟待解决的问题。

无觅猜您也喜欢：

互联网广告漫谈（中）- 网络电台的广告模式

互联网广告漫谈（中）

葡萄酒和Stradivarius名琴的秘密

外国人创业在纽约-Producteev创始人Ilan Abehassera访谈

无觅

阅读《互联网广告漫谈（上）- Youtube的广告体验》

电视，广播，报纸杂志等传统媒体中广告做成什么样更好，这是一个有些争议的问题。恒源祥和脑白金的重复洗脑广告在国内被很多营销专家奉为成功案例，这是典型的以销量论广告成败。这里不讨论脑白金是不是有效的问题，但这种不惜使用”视觉强权“来追求印象深刻（即使是负面印象）的做法，对品牌自身的伤害是显而易见的。

对于一些以广告推广和品牌营销作为盈利模式的互联网服务在使用强制广告的时候尤其应该慎重。比如豆瓣FM这样的网络电台，使用像音频插播式广告这样类强制形式的广告的时候，用户大量的注意力被占用，这时候如果做不到足够高的精准度（和受众足够相关）或者足够的创意（提升受众的接受意愿），对自身作为媒体平台的品牌形象也是有损害的，在竞争充分的情况下，后果直接就是用户的流失。

在本文的下篇，我们会以网络电台为例分析几家公司优雅而精彩的广告模式。

网络电台们的广告模式Pandora ，Earbits和豆瓣FM分析

前几天刚刚宣布IPO的Pandora是目前美国非常成功的网络电台服务（仅在美国可用），估值接近13亿美元。这家公司在音乐分类和推荐系统方面下足功夫，其核心技术”音乐基因组计划“通过近400项特征来分析音乐的风格，并且按照听众对以播放歌曲的反馈（”喜欢“或”不喜欢“）来判断用户的品味喜好，之后向用户推荐更多的音乐。目前其曲库里有超过80万首音乐，拥有9400万注册听众，3400万活跃听众。拥有足够庞大用户群的Pandora打造了一个成熟的广告生态系统作为其主要的盈利模式。其广告主要有三种形式：音频，图片和视频。其中音频最为主要，每播放一小时音乐至少就会出现7秒钟的音频广告。电台主页的背景一半以上的区域都留给了图片广告，当用户切歌换台注意力集中到Pandora播放器上时，才会出现视频广告，这一点做得非常小心翼翼。广告的内容并没有太多限制，跟播放的音乐也往往没什么联系。个篱在这篇《Pandora的广告生态（第一版）》里把Pandora的广告模式解释得非常清楚，有兴趣可以深入一读。

前两天介绍的新生网络电台服务Earbits却有着和Pandora截然不同的广告模式。收听Earbits的音乐甚至无需注册，而且没有任何音频广告，也没有任何和正在收听的音乐无关的广告信息。收听电台的页面背景也是会随着音乐而变化的，每个音乐人都拥有由Earbits精心特定设计的背景和介绍。播放音乐的时候显示的是巨幅的富有艺术气息的音乐人展示页面。在连接了Facebook之后，可以通过页面下方的Facebook工具条方便地把音乐分享给或许也会喜欢这首歌的朋友。如果你喜欢正在收听的音乐，对音乐人产生了兴趣，点击”了解更多“会到达本来需要通过滚动才能看到的另外一屏音乐人介绍页面，上面包含了介绍，媒体的评价，音乐人的站点和社交网络公共页面，购买单曲，最近的有演出和销售活动等信息。这些就是Earbits的广告了。可以说Earbits走的是B2B2C的形式，听众可以不受广告影响，自由免费享受他们喜欢的音乐；而音乐人通过付费甚至竞价购买播放频率（airtime），让自己获得更高的曝光率和关注度，为带来单曲购买或者演出门票销售的流量向Earbits支付分成。

目前Earbits上的音乐人还是以新人和独立居多，这些艺术家往往缺乏好的渠道和资源来推广自己，把作品推荐给潜在的”知音“听众。Earbits的出现用非常灵活而且可控的方式为他们提供了推广途径。在Earbits上的累积播放时间，单个听众播放频率，获取新听众的数量，获取新粉丝（点击“喜欢”的听众）的数量，单曲和演唱会页面销售转化，这些都是可以精确量化计费的。最让我觉得境界高出一筹的是，所有这些关于音乐人品牌和销售的广告，完全是在用户对音乐人产生兴趣的前提下传递的，并通过优雅的方式精准地投放给了目标客户：我是这个音乐流派的爱好者所以才会收听这个电台，我对这个歌手感兴趣才会查看其介绍页面。整个广告“沟通”过程没有任何令人不适的环节，设计精良的展示页面在为音乐人做品牌形象宣传的同时还从最大程度上提升了Earbits自身的形象。

从另一面来说，听众可以从Earbits上发现新鲜的音乐和音乐人，不受广告干扰地收听为自己量身定制的音乐，并且享受良好的网站体验。

这毫无疑问是一个可以令双向受益的精彩商业模式！在独立和新生音乐人活跃的美国音乐市场，选择向音乐人一方收费，同时听众一方也无需承担任何可能引起不适的“注意力损失”，Earbits未来的快速发展非常值得看好。积累到一定规模的听众群体之后，对大厂牌和主流音乐的影响力也会增强，到那个时候Lady Gaga也会愿意在Earbits上有自己的主页了。

再看国内“与喜欢的音乐不期而遇”的豆瓣FM（曾经的豆瓣电台）。上线一年多以来，豆瓣FM一直是豆瓣团队大笔精力投入的产品。尤其是5月初的最近一次更新，界面设计上有了颠覆性的变化，延续和加强了清爽易用的风格，电台频道也日益增多。阿北看起来是有把豆瓣FM做成中国的Pandora的打算。豆瓣FM目前的盈利模式主要通过音频广告，豆瓣音乐人推广和品牌频道。

插入式的音频广告使用还算小心，但是制作算不上精良，不过最近似乎出现频率降低到几乎为零了。或许豆瓣FM正在经历战略调整。

豆瓣音乐人播放的应该是在豆瓣上有公共页面的音乐人的作品，是否像Earbits一样按airtime付推广费不清楚，不过基于以上分析的Earbits设计的用心之处，目前豆瓣FM对音乐人的推广效果肯定不如Earbits。

品牌频道应该是通过定制的页面+符合某种风格特征的音乐选择构成一个新的频道来实现品牌形象的沟通，比如三星时光Win7频道会有比较大的机会听到一些风格比较清新的韩语歌。目前有New Balance敢动，LEE和三星时光Win7三个品牌频道，之前存在了很久的BMW频道已经撤下。没有数据不好评价这种品牌推广方式是不是有效，但是总还是感觉有些“玄虚”，让人怀疑听众是否能通过收听音乐想到传递的品牌形象建立起“强联系”。不过还算是一个非常“前卫”的广告尝试，至少远离了强迫式的方式。

再来看豆瓣FM的几个不同使用方式，目前有豆瓣FM主页douban.fm，主流浏览器插件，iPhone和Android手机应用，Windows和Mac桌面版。

douban.fm主页设计非常精巧，流行的多栏滚动+固定的风格让选台变得非常方便快捷，图片集中在像腰封一样大小的一段，没有Pandora那样的巨幅广告。

主流浏览器插件，桌面版都是精简的形式，只显示基本面板和专辑封面，没有给图片广告留任何余地。

再来比较一下豆瓣FM和Earbits的手机客户端，豆瓣FM仍然非常精简，专辑封面只占据屏幕的一部分，Earbits则延续了其网页的风格，直接用音乐人的展示页面作为屏幕背景，广告平面空间得到了最大化应用。

总体而言，豆瓣FM为了适应不同用户的习惯开发了多种的使用方式，但是除主页之外基本都忽略了图片广告的重要性。精简的浏览器插件版和桌面版的存在甚至还会让更少的人使用有更好图片广告展示效果的主页版。不过从其产品发展的眼光来看，豆瓣FM刚开始走的还是电台的路线。但电台并不意味着听众就不看了，听众选择从“听”的状态转换到“看”的状态，说明注意力的集中和兴趣的集中，期待未来的版本的豆瓣FM中图片广告的地位会更获得重视。

接下来，豆瓣FM究竟会向Pandora的模式发展还是走Earbits的优雅推广路线？或者选择复合的模式？豆瓣音乐人频道或许可以按着Earbits的模式发展成中国的独立音乐人和新人的网络加速器，其他频道里音频插入广告或许会以更加精致的姿态再度回归。

阅读《互联网广告漫谈（上）- Youtube的广告体验》

无觅猜您也喜欢：

互联网广告漫谈（中）

互联网广告漫谈（上）- Youtube的广告体验

互联网广告漫谈（上）

豆瓣说和豆瓣的移动战略布局

无觅

美国百货商店之父约翰·沃纳梅克有一句名言：“我知道我的广告费有一半是浪费掉的，但我不知道是哪一半。”

作为承载营销信息的媒介，从电视广播到报纸杂志，从户外空间到在线网站和移动应用，有媒介的地方就有广告。赌城拉斯维加斯就是户外广告的极致体现，这是一个生活以消费活动为主的城市，Strip主街上各大酒店和赌场用尽手段吸引眼球，电梯墙面和公交车站路面的广告密集程度也远远超过其他城市，甚至连大街上行驶的货车也用心地不浪费任何一个可供展示广告的表面。

宁滥毋缺

但是自从大众传媒成为广告的主战场以来，”宁滥毋缺“一直都是广告界的信条。广告的投放往往采用广撒网的方式，盲目而不精确，约翰·沃纳梅克的名言甚至被奉为圭臬。传统的大众传媒渠道里，受众因为处于被动地位，即使碰到不感兴趣的广告，往往只能强制性地”被接受“。NoTor有一次听到有人把媒体广告定价常用的术语Gross Rating Point（广告一段时间内的重播次数乘以覆盖率）不小心念错成Gross Hating Point，觉得其实挺有道理的。

进入互联网时代之后，大部分公司线上广告的投入一年一年在增加。互联网发展的10多年，也是各种门户网站和Google的崛起的10多年，可以说也是整个在线广告业都被门户网站显示广告和Google广告商业模式洗脑的10多年。

刚开始的时候，搜索引擎关键字的广告投入成本确实不大，而且比较精准，门户互联网panel展示广告的效果也还算不错。因为多向一个人显示一次广告几乎不会带来任何的成本增加，再精准的Google AdWords也在某种程度上屈服于”宁滥勿缺“原则。Google大肆强调其广告模式能带来大量的注册和消费用户的同时，却对这些争取到的用户的再次消费行为和忠诚度等对商家而言同样重要甚至更加重要的问题全不过问，也不怎么考虑滥用的强制显示广告对品牌的负面效应。互联网广告的价格每年都在上涨，性价比却不断下降，一些清醒的电子商务企业已经开始调整战略重心，与其大量投入互联网广告争取质量难以保证的新客户，还不如在改善服务体验，加强客户关系，提升客户对品牌的忠诚度上多花银子多下功夫。当当停止在百度上的广告投放，京东商城缩减50%的广告费用都是明证。一些电商企业盲目相信互联网广告推广，尤其是搜索引擎广告推广对争取新客户的作用，盲目烧钱，“内功”上反倒用力不足，京东商城CEO刘强东前天出席360主办的第一届互联网开放大会时甚至表示：“今年第四季度许多电商资金流会断裂”。

贵精准，慎强制

在我看来，新媒体时代广告应该想着其价值本质回归：将投放商的信息通过正确的方式传递给需要的人。在为投放和接受双方都带来价值的时候才是广告的真正价值体现的时候。”给需要的人“是对精准度的要求，”正确的方式“是对信息传播效果的要求。

Google Adwords和Adsense根据用户搜索的关键词和用户浏览内容的上下文来订制广告，投放的精准程度已经有了飞跃，也为Google带来了成就其辉煌的收入。Youtube视频新疆域的开拓，则为Google的相关性广告模式提供更好的渠道。在我看来，Youtube广告的灵活性和精准度Google所有广告产品里是最为突出的。

我的最佳的在线广告体验就来自Youtube。某一天在Youtube上听巴赫的一首赋格，在我视线还没来得及离开视频窗口的时候，一条在下方出现的广告一下子吸引了我的注意力：3天后在离我家不远的教堂将举行一场巴赫音乐演奏会，还标明了青年的折扣票价，我毫不犹豫就点击了进去，很快就付钱交易。这样的体验只发生过一次，但是却对在线定制广告精准投放的可能性提供了很大的想象空间。

2010年12月36氪曾经报道过的Youtube可以跳过的新广告系统TrueView，不知道有多少朋友已经体验过了。TrueView广告系统不强制用户观看广告，在视屏前置广告开始后的几秒之内用户可选择跳过广告。但正因为如此，使用这种模式的广告往往都很注重”前戏“，前几秒都用高超的剪辑技巧制造噱头吊足观众胃口，让人心甘情愿地选择看下去。NoTor碰到过几次这样的可跳过式广告，体验都不错。在心理学上有一个被广泛应用的”Yes效应“：听众或者观众有更高的几率在第一次给出肯定的回答之后，再次给出肯定的评价。想想看为什么登台的歌手或者演讲者都倾向于问观众们一些答案明显是”Yes“的问题，想想看为什么奥巴马竞选的标语是”Yes we can“而不是”We can“。Youtube不像优酷和土豆那样采用容易惹人讨厌的前置或者后置的强制观看广告，内嵌式广告也一直采用可关闭形式，关注精准度，精研人性化，境界上完全高出一截。

阅读《互联网广告漫谈（下）- 网络电台的广告模式》

(未完待续)

无觅猜您也喜欢：

互联网广告漫谈（上）

互联网广告漫谈（中）

互联网广告漫谈（中）- 网络电台的广告模式

2010阅读总结-线上部分

无觅

歪酷博客好像濒临关站很久了，老博客上很多对我而言意义重要旧文都打不开了。这篇就是其中之一，好在豆瓣上跟dqu讨论一个关于“偶然”的话题的时候转帖了一部分，现在再放到新站上来吧。

丫头最近问我，有朋友付出了很多努力，却最后没有获得成功，很多好人最后确没有好报，怎么看这个问题。奋斗究竟有没有意义，有目标有原则地活下去究竟有没有必要？

这个问题我不能从正面回答，或许用刘小枫叔叔“叙事的伦理，陪伴的伦理”来回应会更加合适一些：“也许我不能释解你的苦楚，不能消除你的不安、无法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，给你讲述一个现代童话或者我自己的伤心事，你的心就会好受得多了。”

第一个故事来自保罗.奥斯特的《神谕之夜》，书里的第二节转述了哈默特《马耳他之鹰》里的一个故事：
弗利特克拉夫特是个十分正统的人，丈夫、父亲、成功的商人，一个绝无怨尤的人。一天下午他去吃午饭，从一处建筑工地的十楼上掉下一根横梁，差点落在他头上。只差一点，弗利特克拉夫特就被会被砸扁，但那根横梁偏了，只是地上飞溅起的几块碎片击中了他的脸。弗利特克拉夫特安然无恙地走开了。可是，与死神擦肩而过的遭遇依然让他不能释怀，他无法把这桩准祸事抛在脑后。哈默特这么写道：“他觉得有人揭开了生命的盖子，让他朝里看了一眼。”弗利特克拉夫特意识到世界根本不是他原来想象的那么理性和有序，他从一开始就完全想错了，从未理解过其中的意义。这个世界被偶然主宰。随机事件潜行在每个人生活的每一天，生命可能随时被剥夺，毫无理由。吃完午饭弗利特克拉夫特得出结论，他别无选择，只有屈从于这种毁灭力，用毫无意义、异想天开的手段自我否定，碾碎自己的生活。这么说吧，就像是以火制火，以毒攻毒。他没有费事回去和家人道别，甚至懒得去银行取钱，直接从餐桌边站起来，走向另一个城市，从头活过。
保罗奥斯特刻意回避了这个故事的结尾：但当决定性的偶然远去，弗利特克拉夫特又慢慢走回了原来的轨迹，娶了一个和原来的妻子相似的女人，住一幢和原来的公寓布置相似的房子，做一份变化不大的工作。

我想说的是，即使偶然的存在与发生强大到令人震慑令人绝望令人怀疑奋斗的意义，但这丝毫不影响我们沿着原本的道路走下去。有的时候只不过是顺着惯性而已，但有的时候也可以是一条通向永恒的光明的道路。

dqu在关于“偶然”的讨论中提到“降生于世的偶然”，所以要说这第二个故事，来自于刘小枫叔叔《沉重的肉身》的引子《叙事与伦理》：

我初到香港时，住在一个曲径通幽的旧山村，村民爱养猫，满村是猫，人称隔猫村。邻里有个十五岁光景的女孩子，叫Yukine。一天我用余食喂猫，有两只小猫来食。一只干瘦，长得不好看，一只长得圆润，特别好看。我驱赶长得不好看的小猫，想只让长得好看的小猫食，不料被Yukine看见了。Yukine趴在围墙上对我说：
我刚学英文时，不懂I am born是什么意思。“我出生了”？中文的动词是主动态，英文是被动态，直译成中文应该是”我被出生了”。我觉得英文的意思对。我的生命起点不在我自己手里，不是由我决定的。我不能决定我的身体的美或丑、我的心性的明朗或忧暗、我的意志的坚韧或软弱，我自己的诞生完全是偶然的造化，不是我出生了自己，而是我被出生了。
我读的语文课本中有儒家的道德命令：“修身齐家治国平天下”。这充满主动态的九个字令我好生恐惧，觉得像我这样生性弱小的人的生活希望被剥夺了。这样的道德命令没有给被出生就生性脆弱的人有自己的生活想象的余地，比如我天生就没有修身齐家的能力。在这九个字的道德命令面前，丑小猫没有能力去践行一种主动态的道德生活，只有自己倒霉，只有暗自哭泣。丑小猫倒霉全因为自己如此被出生了，它活该？谁会给丑小猫带来安慰？
马太、马可和路加还有约翰讲的故事中有好多麻风病人、妓女，他们都是一些没有能力去践行主动态的道德生活的人，他们只能甘于受歧视，还得怪自己的不是，为什么自己会被出生成这个样子……。正当他们绝望时，耶稣突然闯进人间，给麻风病人、妓女和弱小的人带来上帝的国。这确实是不可思议的event，就像it is born降临我。我的生命在主的怀抱里第二次被出生，这种重生对像我这样弱小的人来说非常重要。第一次出生受伤的可能性太大，被出生的我很可能没有能力选择我觉得的美好幸福。在主的怀抱里重新被出生，我没有力气的生命就可能完全不同了。被主出生的生命，不带有要我成为某种理想的道德规定的人的命令，主只是抱着我。
可是，不仅当时的犹太人，就是后来的许多基督徒，都有一种道德主义的圣人追求，要求每个人必须追求道德化的人格，据说道德化人格的实现，就是理想社会的实现，还说这就是上帝的国。我不觉得理想社会的实现就是上帝的国。耶稣说：“日子满了，上帝的国近了”（可1：15）。上帝的国不是我们人建造起来的，而是从人的一切可能性和历史限制的彼岸撞进我们身处的这个世界来的。
我有时想，在主的怀抱中重生后，我的生命究竟是什么意思？主让我仍然活在此时此地究竟是什么意思？我活在此世此刻，既不是为了献身给建设人间天堂的道德事业，也不是随无常的风把我这片落叶般的身子任意吹到哪一个恶心的地方，而是在挚爱、忍耐和温情中拥有我此时此地的生命。读保罗的信，觉得他有时性子急，烦恼不安，为一所罗马的教会因吃何物起纠纷而忧心忡忡。保罗的处境并非充满光润，他满目伤心。但他没有说，吃什么无所谓，更没有论断谁对谁错。他并不泰然，脾气好像也不小，但他……
Yukine突然停住不说下去了，她看到我正在给长得不好看的干瘦小猫喂食。我知道，她刚才给我讲的是《福音书》中讲的故事。听了后，我羞愧万分。我经历了一个伦理事件。后来我搬迁，再也没有见过Yukine，时常想她。Yukine讲给我听的故事，让我明白了一些生活伦理，也给我留下了温暖的时间和空间，就像母亲给孩子或孩子给母亲讲完故事或老朋友之间讲完故事后，讲的人和听的人都觉得心里明朗或好受多了。

无觅猜您也喜欢：

乔布斯的终点

Greg Gianforte的创业故事

Baudelaire-L-ame-du-vin

Gmail的故事：Founders at Work节译

无觅